七月的坝上草原，风吹过塞罕坝百万亩林海，也吹进围场一座座村庄。
推开一扇农家院门，一张问卷，往往只得到最初简单的“是”与“否”。可当队员们放下笔，从一句家常、一杯热水聊起，关于孩子成长、家庭教育、外出务工、乡村变迁的故事便慢慢展开。
7月9日至15日，上海财经大学“千村调查”河北承德实践队走进围场满族蒙古族自治县，先后前往塞罕坝展览馆、棋盘山小学、半截塔中学，以及棋盘山村、金水泉村、甘六号村、二十九号村、半截塔村、上冯家店村、什八克村、要沟路村等地，围绕乡村教育高质量发展开展实地调研。
从塞罕坝的万顷林海，到坝上村庄的田间院落；从乡村学校里的深入交流，到农户家中的围坐交谈，队员们通过问卷调查、入户访谈、学校座谈和劳动实践，走近乡村教育运行的真实现场，也在一户户人家的讲述中，看见教育背后的家庭生活与乡村变迁，在一次次真诚相遇中重新理解调查研究的意义。
01
先读懂一片林，
再走进一方乡土
真正认识围场，要从塞罕坝开始。
调研第一天，实践队来到塞罕坝机械林场展览馆。走进展厅，一张张泛黄的老照片、一件件斑驳的造林工具、一页页已经磨损的工作手册，将时间带回六十多年前。
彼时的塞罕坝，并非今天满目苍翠的林海，而是一片风沙肆虐、高寒干旱的荒原。
面对极端恶劣的自然环境，一代代建设者扎根坝上，从挖下第一个马蹄坑开始，在一次次失败与探索中寻找适宜当地生长的树种，用青春和汗水，让荒原重新披上绿色。
在“马蹄坑大会战”等展陈前，队员们不约而同地放慢了脚步。泛黄的照片里，是一张张年轻而坚毅的面庞。他们告别家乡，迎着风沙和严寒走上荒原，把青春留在了塞罕坝，也把一代代人的坚守写进了这片林海。
“牢记使命、艰苦创业、绿色发展”，由此不再只是书本中的概念，而成为一段可感可知的奋斗历程。
“学习不应止于书本，更要真正走进大地。”队长陆同学谈到，“塞罕坝的变化让我体会到，乡村发展不仅需要专业视角和科学方法，也离不开一代代人久久为功的实干与坚守。”
塞罕坝给予青年学子的，不仅是一堂生态文明教育课，更是一把打开围场乡村的钥匙。
因为一片森林改变的不只是生态环境，更重塑着一个地区的发展方式。从生态修复到绿色产业，从生态保护到文旅融合，塞罕坝的发展历程，也为实践队理解乡村振兴、观察乡村教育提供了更加广阔的时代背景。
带着这份思考，队员们离开林海，走向学校，走向村庄，也走向一户户普通人家的生活。
02
推开一扇家门，
听见问卷之外的故事的新风貌
沿着蜿蜒的乡间道路，实践队队员们分组前往棋盘山村、金水泉村、甘六号村、二十九号村、半截塔村、上冯家店村、什八克村和要沟路村，沿着村道逐户走访。
最开始，一切并没有想象中顺利。
面对陌生的大学生，不少村民只是礼貌地点点头，回答也十分简短。有人反复摆手说“没什么可讲的”，也有老人因为听力不便，需要队员们反复放慢语速，耐心解释问卷内容。
这让不少第一次参加“千村调查”的队员意识到，真正的调查，从来不是照着问卷逐项提问。
于是，大家慢慢放下手里的笔，从一句“家里今年收成怎么样”，到一句“孩子现在几年级了”，从村里的变化聊起，再自然过渡到教育、家庭和未来。
随着话题一点点展开，原本停留在纸面上的一道道选择题，也逐渐变成了一个个鲜活的人生故事。
有人谈到，孩子平时主要由爷爷奶奶照顾，学习更多依靠学校和孩子自觉；有人关心孩子能否继续升学，也有人希望孩子尽早掌握一门实用技能。不同家庭对于教育有着不同理解，背后却有着相似的牵挂——都希望孩子未来能拥有更多选择。
在二十九号村，队员们走进一家食品加工点，与村民一起参与食品包装劳动。看似简单的封口、装袋、贴标，真正做起来却并不轻松。短短十几分钟，队员们便发现，每一道工序都需要熟练的节奏和耐心，而村民们早已形成默契，动作一气呵成。
劳动也悄然拉近了彼此的距离。劳作间隙，村民们从孩子的课余生活谈到家庭收入和日常开支，也谈起外出务工给家庭陪伴与子女教育带来的变化。
一些在正式访谈中不容易直接展开的话题，就这样在共同劳动和自然交谈中慢慢说开。
“出发前，我以为调研最重要的是把问卷问完。”一名队员在复盘中说，“真正进村后才发现，只有先坐下来，听村民慢慢讲，才能理解一个答案背后的生活。”
问卷之外，队员们还与村干部和村民交流学生就学、通勤距离、师资配置和家庭教育等情况，并结合村庄人口结构、地理位置与公共服务条件做好记录。
每到一户，大家都会留意那些难以被选项概括的细节：孩子平时由谁照护，上下学需要多长时间，家庭能否提供相对稳定的学习环境，家长又如何看待普通教育、职业教育和未来就业。
正是这些细微的观察与讲述，共同呈现出乡村家庭教育环境的不同侧面，也让“乡村教育”这个宏大的命题，真正落在一户户人家的日常生活里。
03
走进乡村学校，
看见教育运行的日常
家庭之外，学校是观察乡村教育的另一扇窗口。
实践队先后走进棋盘山小学和半截塔中学，与学校管理人员和一线教师开展交流。相比问卷中的数字，校园里的讲述更加具体：一个学生的学习与成长，往往牵动着家庭陪伴、师资配置和家校沟通等多重因素。
当地老师坦言，部分学生父母常年在外务工，日常主要由祖辈照看。学校因此不仅要承担教学任务，还需要投入较多精力进行生活管理、情绪疏导和家校联络。班主任和任课教师，常常成为学生日常接触最多、遇到困难时最容易求助的成年人，而专业心理支持力量仍有进一步补充的空间。
家庭教育也是交流中被反复提及的话题。部分家长更加关注孩子能否尽早掌握职业技能，对普通教育、职业教育和未来就业有着不同认识。如何帮助家长更加全面地了解不同教育路径，如何在尊重家庭实际情况的基础上提升家校沟通效果，成为乡村学校需要持续回应的现实课题。
此外，师资配置问题同样受到关注。除承担学科教学外，部分教师还需兼顾课后服务、学生管理和家校联络等工作。随着数字化教学不断推进，如何进一步提升教师的信息化应用能力，也是一线教育工作者关心的问题。
走访过程中，围场本地独有的满蒙民俗文化，也引发了队员们的思考：地方文化如何更自然地融入校园课程，让孩子们在学习知识的同时，更好地认识脚下的土地、理解家乡的历史？
学校座谈与入户访谈形成了相互补充的观察视角。教师谈到的家庭陪伴、家校沟通和资源配置，在部分家庭的讲述中得到具体呈现；家长对于教育路径和孩子成长的考虑，也让队员们更加理解学校所面临的现实处境。
乡村教育的各类现实痛点，从来不是单一因素造成，也无法依靠一次短期调研给出标准化解决方案。但在教师、村民、家长多方声音的碰撞交融里，一幅完整的乡村教育发展图景缓缓铺展：乡村教育不只是教室里的课本与教具，更关乎每一名孩子能否被用心关照、被充分理解、被长久托举。
04
夜色渐深，
问卷已经摊满桌面
白天的走访结束后，队员们的调研工作并没有停止。
回到驻地，队员们来不及细细休整，便围坐在桌前核对问卷。有人负责录入数据，有人补充白天未能详细记录的访谈，还有人反复回忆村民讲过的细节，确认是否存在遗漏。
夜色渐深，问卷摊满桌面。房间里，翻动纸张的沙沙声与敲击键盘的声音交织在一起。白天走过的村庄，也在一行行数据中重新展开。
一位老人谈起孙辈上学时的担忧，一名家长面对不同教育路径时的犹豫，一位教师对学生成长的牵挂——这些原本散落在不同村庄、不同家庭里的讲述，被重新放在一起比较和思考。
“白天听到的是一个个家庭的故事，晚上录入后，它们又变成了一行行数据。”刘同学说，“这让我意识到，我们既要保留对人的关切，也要用严谨的态度对待每一份回答。”每天的复盘，也成为实践队最重要的一堂课。
大家不再讨论"今天完成了多少份问卷"，而是开始思考：为什么不同家庭会有不同的教育选择？为什么同样的问题，在不同村庄会呈现出不同的答案？又该如何透过这些现象，理解乡村教育发展的现实逻辑？
调查研究的意义，不是急于用一个结论解释所有问题，而是从具体而细微的现实出发，尽可能完整地记录、耐心地倾听、审慎地分析。
塞罕坝的林海不是一代人种成的，“千村调查”的积累也并非来自一次短暂的走访。前者依靠一棵树接一棵树的坚守，后者则来自一户接一户的访问、一年接一年的记录，以及一份问卷、一段访谈、一条数据的持续积累。
05
在行走中读懂乡村，
也在相遇中收获成长
一路走来，塞罕坝的坚守、乡村学校的日常和农户家中的讲述，逐渐汇成了队员们对乡村、教育与责任更具体的理解。
塞罕坝建设者数十年如一日的坚守，让大家理解了“久久为功”的分量；乡村学校和农户家中的一次次交流，则让大家看到，乡村发展不仅体现在生态环境和村容村貌的变化中，也落在每一个家庭对子女成长的期盼里，落在一线教师日复一日的守望中。
走出课堂，真正站在乡村土地上，书本中的人口流动、家庭教育和公共服务等概念，才逐渐对应起一个个家庭、一所所学校和一段段具体的生活。
对不少队员而言，这也是第一次真正理解，调研并不只是完成一份问卷。
它意味着在对方不愿开口时学会等待，在听到不同观点时放下预设，在面对复杂问题时不急于判断；也意味着先理解一个家庭的处境，再思考一份数据背后的意义。
也许一次走访无法回答所有问题，一份问卷也无法概括一个村庄。但当上财青年推开家门，坐到村民身边，耐心听完一个家庭的讲述，那些写在书本里的教育、家庭与乡村，便有了真实的面孔和具体的分量。
这正是“千村调查”最动人的地方。不是替乡村发言，而是先学会俯身倾听；不是带着预设寻找结论，而是在一次次交谈中理解差异、看见复杂；不是匆匆走过一段乡路，而是带着问题走进田野，再带着思考与责任回到课堂。
从塞罕坝绵延的林海，到围场一扇扇敞开的家门，队员们一路观察、一路记录。问卷上的字迹、围坐交谈的声音和那些被认真记下的故事，最终汇入“千村调查”一年又一年的田野积累。
从塞罕坝一棵树到一片林海，需要几代人的坚守；从一份问卷到读懂乡村，也需要一代代青年接续前行。
围场之行虽然结束，但青年用脚步丈量祖国大地、用眼睛发现中国精神的脚步不会停下。当越来越多青年走进田野、扎根乡土，这堂写在祖国大地上的“大思政课”，也将在一次次调查、一场场对话中不断延伸。
供稿|学生服务中心
撰稿|刘澍航 陈紫荆 徐君垚(学)
金倩禾(学)鲁恩睿(学)
编辑|刘泽语(学)鲁恩睿(学)
图片|刘澍航 徐君垚(学)
金倩禾(学)鲁恩睿(学)陆诗悦(学)